Paraíso en ruinas

La ventana está abierta
y por una de las hojas
se cuela una brisa transparente.

La ropa, revuelta en el suelo,
delimita el mapa de una guerra
que se libró a golpe de silencios.

Ella culebrea entre las sábanas
y te dibuja con su cuerpo un te quiero.
Tú, sumido en el marasmo,
escupes al aire tu indiferencia.
Ella te mira con sus ojos mentolados
y tú sigues dando vueltas y vueltas
atrapado entre el ventilador del techo.

La noche avanza sigilosa y de puntillas
esparciendo su ceniza y sus brasas
sobre el colchón de esta cama tan vacía.

Ella apaga la luz de su cuerpo
y escondiendo una lágrima azul
bajo la almohada,
parece clavar entre las sábanas
una bandera, deshilachada y polvorienta,
que dice: se alquila paraíso en ruinas.

Pablo López Medel